▲六盤水供電局應(yīng)急搶修人員在搶修受損電力設(shè)備。新華社發(fā)

▲河北省內(nèi)丘縣柳林鎮(zhèn)虎頭山光伏電站。新華社發(fā)

72歲的王付忠深深地覺得自己和孩子之間有代溝的時候，大多是在一些他們彼此無法理解的細節(jié)里：一個燈就夠亮，為什么還要開其他的燈？只在一個屋子待著，為什么其他屋里的燈也開著？夏天開空調(diào)可以理解，為什么溫度要低到蓋被子？

兩三代人之間這深深的隔閡來自年齡、觀念、閱歷，更來自飛速發(fā)展的時代在每個人生命中留下的印跡。1949年，電力等能源極度短缺，人們砍柴燒火做飯、夜里用菜籽油照亮，一燈如豆甚至不及窗外的月光，然而70年過去了，目前除個別偏遠地區(qū)外，全國均有電網(wǎng)覆蓋，越來越多鄉(xiāng)野的夜空被照亮，越來越多的電器走進普通家庭，電氣化的進程不斷改變著人們的日常生活。

從無到有、由小到大、由慢到快、由落后到先進、由分散到集中，我國電力能源的發(fā)展是新中國偉大征程的一個縮影。而對于地處偏遠、居住分散的廣袤鄉(xiāng)村來說，比城市更加漫長而艱辛的“用電史”，則為我國電氣化的不凡歷程烙下一個更深刻的注腳。

寶峪村王付忠們的經(jīng)歷，就是發(fā)生在“注腳”里的一個典型故事。

“吹滅（油）燈再說話！”

寶峪村地處山東省濟南市南部山區(qū)，三面環(huán)山，只有一處埡口通向村外。村民聚居在山底的“聚寶盆”里，但“盆底”并不平整，全村近200戶村民都三三兩兩散居在一條又一條伸向山坡的溝溝里。

1947年出生的王付忠是土生土長的寶峪人。從他記事起，照明就是個大難題，為此他們探索過各種各樣的方式：把七八個蓖麻子仁串起來，能燃一會兒供照明；把豆油、菜籽油、麻子油倒進碗里，用捻成細條的棉花作燈芯可照明；直到后來才慢慢用上洋油（煤油）燈。

“棉繩很細很細的，也就是微亮，跟螢火蟲似的。”王付忠回憶起用油照亮?xí)r說，即便照明不給力，往往也舍不得多用，“這油也是用來炒菜的，所以就臨睡前點著那么一會會”，因此，守著光亮聊閑天是萬萬不能被長輩們接受的。孩子們最常聽父母叨叨的一句就是：“太浪費了，把（油）燈滅了再說話！”

其實不止菜籽油，在那個年代，任何能供人們使用的能源都彌足珍貴。78歲的王付嶺記得，有一陣子發(fā)現(xiàn)家里酒瓶里的酒少了，正納悶?zāi)膫€孩子偷喝呢，原來是家里煤油不夠，愛看書的孩子偷偷把酒倒進煤油燈里當(dāng)成燃料照明了。即便知道孩子看書“有出息”，王付嶺也總?cè)滩蛔⌒奶勰侨贾拿河停瑫r不時地沖兒子喊兩句“別看了，早點睡吧！”

雖然那個年代，有的村還能用柴油、沼氣照明，甚至自建小型水力發(fā)電，但大山里的寶峪村卻止步在了煤油燈。因此，“把（油）燈吹滅再說話、摸著黑說話”逐漸成了那一代人“根深蒂固”的習(xí)慣。早早吃完晚飯后，家里不舍得再燃油照明，村民們便紛紛走出家門，聚在街頭村口，開始了每晚的“鄉(xiāng)村夜話”。

皓月當(dāng)空。小孩子在月光下捉迷藏，大人就三三兩兩聚在一起拉家常。“那個時候連‘戲匣子’（收音機）都沒有，信息很閉塞，村里人聚在一起拉呱，也是交流信息，生產(chǎn)經(jīng)驗、岳飛和楊家將的故事都是那個時候一代代傳下來的。”50歲的王如發(fā)說。

兒時的夜晚充滿了神秘與回味，王如發(fā)總是樂在其中，但他對白天必不可少的拾柴卻頭疼得很。雖然住在山窩窩里，可環(huán)著的這幾面高山他都不知爬過多少次。每天放學(xué)后，他就和姐姐玲玲拎著籃子上山了。

只要天天吃飯，每天就少不了拾柴。山上的落葉、枯枝都是常見的柴種類，還有一種開著淡淡小紫花的“荊柯”（學(xué)名：牡荊），到了秋冬也是燒火的好燃料，如今在山上見了它，姐弟倆還忍不住條件反射般地興奮。

不要以為山上的資源就取之不竭，再高的山也經(jīng)不起人們天天上去“薅羊毛”，所以冬末春初的時候最難過了，山頂上的草墩子都被鏟了下來帶回家燒火。

雖說童年辛苦，但想想他們的父輩、祖輩，哪一代人不是這么過來的？玲玲的姑姑今年74歲了，但眼睛中間的鼻梁上橫著的那條深深的疤痕就跟了她68年，那是小時候跟姐姐們?nèi)ノ魃绞安駮r留下的，這不僅是身體的疤痕，更是時代的印記。

大山無言，默默地守望千年；春風(fēng)不語，吹綠了一年又一年。白天拾柴做飯，晚上月下聊天，一代又一代，一年又一年，時光就這樣在寶峪村凝固了千百年。

有電燈了，煤油燈“下崗”了！

變化發(fā)生在1978年。

村里有去過城里的，說城里有電燈很亮，去過鎮(zhèn)上的，回來也這樣說。“村干部壓力大了，到處跑關(guān)系。”終于在1978年跑下來了，村民們積極性也高，“那么老沉的電線桿人根本抬不動，就靠拖板車往村里運，光拖板車就運壞了好幾個！”王付忠說。

8月份的那段日子真是熱鬧！一家一個燈泡，等晚上一開閘，家家都亮了。“太神奇了！”小孩的興奮寫在臉上，把那個燈繩攥在手里。拉了一下又一下，電燈就跟著一明一暗，大人的興奮沉在心里，“有電燈了，照亮不用再點（煤油）燈了！”

一下子，好像每個村都流傳出這樣一個故事，看得出村民們對通電的欣喜與好奇：村里有個愛抽旱煙的老頭，看見剛剛安裝的電燈泡很亮，就把煙袋鍋放在電燈泡上點旱煙，吸了很久也沒有點著，一氣之下，用煙袋鍋敲碎了燈泡，嘴里還不停地絮叨：“亮是怪亮，連個煙也點不著。”

其實，1978年帶來的變化遠不止這些。改革開放和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制就像一把鑰匙，打開了一扇新生活的大門。村民們不知道外面世界發(fā)生了什么，但他們的生活卻悄悄發(fā)生著變化。

最大的變化是村民的生產(chǎn)積極性上來了，“那時候不興綠化，山上基本就種地”，村民們一口氣把地開墾到了山頂上。山上的地按人口、按勞動力劃分得極細，到秋天拾柴的時候，村民也要按片來，不能亂割別人的。“雖然不值錢，但離了這點資源，老少爺們兒沒法生活！”王付忠感嘆。

村民外出掙錢的積極性也上來了。“那時候集體搞創(chuàng)業(yè)，出去干活掙了錢70%要交給集體，就這都得抓鬮才能去。”王付嶺說。隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，慢慢地，越來越多的村民出去打工掙錢，口袋也跟著鼓了起來，根本無暇顧及山上那點柴了。手里攢了錢，煤炭、煤球、蜂窩煤就這樣陸續(xù)走進了家家戶戶，“現(xiàn)在山上的枯枝爛葉都沒人要了。”王付嶺說。

上世紀(jì)80年代以后，村民生活日漸紅火起來。家家戶戶都有了手電筒；王付忠家里多了一個收音機，當(dāng)年50多元買的，一直到現(xiàn)在舍不得扔；1983年，劉慶森家有了全村第一臺電視機，恰逢那年熱播《大俠霍元甲》，全村好多人都跑過來看，屋里擠不下，劉慶森干脆就把電視搬到院子里，“下著大雪，院里的人都不走。”他說。

“耕地靠牛、照明靠油、用水靠挑、碾米靠推”的無電生活總算結(jié)束了。隨著電的普及，村里的生產(chǎn)方式也有了改變。“現(xiàn)在都用上電了，原來澆地都是用柴油機帶動，那個柴油機和水泵之間的傳送帶很緊，看著結(jié)實但不耐用，稍微不注意就像破布一樣‘嘩’的一聲全裂開了。”提起這些，王付嶺還心有余悸。

雖然電給人們的生活帶來了方便，但總還是不敢多用的，晚上開一會兒就趕緊關(guān)了。“那時候變壓器不行，用電多了根本供不起來，電視看著看著就黑屏了，停電更是常事。”王付嶺回憶，那時候?qū)氂鍖儆谕蝗k事處，辦事處一共有12個村，經(jīng)常是今天供這6個村，明天供另外6個村。

在那個能源不足的年代“被迫”明白了電的珍貴，“愛惜用電”“節(jié)約用電”算是刻到人們骨子里了。

可以放心用電了！

“同網(wǎng)不同價”，當(dāng)這個詞被寫進歷史20余年之后，王付忠對它還是很陌生，但回憶上世紀(jì)90年代用電的往事，他分明感受到過——“電費比城里還貴！”

可他也表示理解，甚至質(zhì)樸地覺得“應(yīng)該的”。“那個時候電費分兩塊，一塊是實用電數(shù)，另一塊是電損，電損要平分到村里去。”王如發(fā)解釋說。當(dāng)時農(nóng)村電網(wǎng)落后，又不像城里居住集中，“跑冒滴漏”是常有的。

當(dāng)時寶峪村只有一臺50kVA(千伏安)的變壓器，但因為村里人少，15W的燈泡比鄰村的都亮。剛開始覺得是好事，可弊端很快顯現(xiàn)出來了，“村里用電少，變壓器大，相當(dāng)于‘大馬拉小車’了，電損很大。”王付忠說，“俺們那時候根本舍不得用電，但沒辦法，有時候光電損比電費還高！”

1998年，是農(nóng)村電網(wǎng)建設(shè)史上的一個里程碑。針對我國農(nóng)村電網(wǎng)水平落后，農(nóng)電管理體制混亂，電價奇高，農(nóng)民用不上電的狀況，“兩改一同價”的重大決策正式出臺，即改造農(nóng)村電網(wǎng)，改革農(nóng)電管理體制，實現(xiàn)城鄉(xiāng)用電同網(wǎng)同價。

寶峪村對上頭的政策不敏感，但他們的生活再一次有了變化，變壓器交給國家電網(wǎng)統(tǒng)一管理，不用再交電損費，變壓器壞了也不怕了。“當(dāng)時的變壓器是村里湊錢買的，所以當(dāng)時讓上交時，很多人不同意，但一算賬就知道，不交不合適啊，交了以后變壓器壞了國家能給修。”王付嶺感慨，這下終于敢用點電了。

但時代的快速發(fā)展遠遠超過了人們的想象。也就10年的工夫，“終于敢用電”的寶峪村又不得不再次克制自己。

隨著2008年-2011年家電下鄉(xiāng)政策的推廣，村里的電器明顯多了起來。看看王付嶺家，空調(diào)、電飯鍋、電炒勺、電視機、電褥子、電風(fēng)扇、電冰箱……該有的家電幾乎一個不落。村民用電的快速增加，又成了變壓器的“不可承受之重”。

平常還好，可是一旦遇上清明、五一、中秋、春節(jié)等節(jié)日，矛盾就凸顯出來了。不等天黑大家就趕緊做飯，一到晚上就經(jīng)常聽見村里的電工喊，“家里有大功率電器的——先停停！快跳閘了！”

不過這種麻煩日子沒過多久，全國第二輪農(nóng)村電網(wǎng)改造就開始了。2014年，濟南南部山區(qū)開始大面積實施農(nóng)村電網(wǎng)升級改造工程，不僅進行低壓改造，把裸鋁線全部換成絕緣線，還根據(jù)村民的實際需求進行變壓器的增容。如今，50kVA的變壓器在整個南部山區(qū)幾乎已走進歷史，寶峪村換上了兩個200kVA的變壓器，即使用電高峰期，也能實現(xiàn)“輕運行”。

這兩年，少了停電的煩惱，王付嶺還有一件高興事。“俺們這‘電工’的態(tài)度都好得很，誰家有個小故障，打了電話立馬就過來給修。”王付嶺口中的“電工”，其實并不是原來村里的“電工”了，而是指柳埠供電所的臺區(qū)經(jīng)理。

“我們每一位臺區(qū)經(jīng)理平均負責(zé)兩三個村1000多戶居民,誰家發(fā)生停電等故障都能隨時跟我們聯(lián)系。”柳埠供電所臺區(qū)經(jīng)理楊帆說,國網(wǎng)公司對故障搶修有嚴(yán)格要求,一般45分鐘要到現(xiàn)場,對山區(qū)寬限到90分鐘,“一年365天,一天24小時,我們隨叫隨到！”

隨著農(nóng)網(wǎng)改造完成、智能電表普及,村里收繳電費也更方便了。王付嶺的兒女們都在城里，但老人家的電費可一點沒耽誤，“我手機里綁定著老家的賬號呢，該繳電費的時候手機直接就操作了。”王如法邊滑動著繳費頁面邊說。

用電的“硬件”“軟件”都好了，寶峪村近些年都沒有再用過蠟燭。村里長長的坡溝路上還安了一些太陽能路燈，晚上在山腰望去，如長長的火龍，守衛(wèi)著寶峪村來之不易的光明。

這一次，相信一輩子舍不得用電的王付忠們，終于可以放心用電了！